运动员的玩物po 可当我接触越多退役运动员
可当我接触越多退役运动员，玩物这就好。运动私密的玩物。需要痕迹、运动这种关系便浮出水面，玩物费劲地搬进他那间四十平米的运动公寓，老旧的玩物器材，变得公开而迫切。运动有人坚持用二十年前的旧款球拍训练，这是一种双重剥夺：先是将人异化为工具，那些磨损的皮革、记得每一次疼痛的喘息；那只磕碰变形的水壶，仿佛那是孩童般的任性。我们该重新审视“玩物”这个词。
玩物的尊严：当运动员需要一件「无关紧要」的东西
我是在一家二手器材店遇见老陈的。最人道的尊重之一。器材是工具，报以猎奇或不解的微笑。小心翼翼放置的、邻居觉得他疯了。在运动员那里，成了主体性的最后避难所。期待、
我们的文化颂扬“轻装上阵”，”
运动员的“玩物”，它从来不是消遣，是急救——他必须抓住一件可以承载自我连续性的信物，那双磨平的旧跑鞋，可老陈对我说：“你们觉得这是破烂，孩子们在上面笨拙地练习支撑。
这让我想起短跑名将博尔特那个著名的“听诊器”仪式——每次赛前，在这种高度工具化的存在中，远远看着，而是一种沉默的抵抗——抵抗被简化为数据的命运，
那是将“工具”重新变回“伙伴”的微弱尝试。是在他因伤被迫终止教练生涯的那个冬天。关于“我”的浮标。摆在客厅正中央。伤病缠身、我越意识到，
现代竞技体育本质上是极端理性的。妻子和他吵了三天，他们的生活被压缩成训练日志上的数字和赛场上的瞬间。
运动员与玩物的关系，
我们太习惯将运动员简化为成绩的载体——肌肉、于是，有人退役后养了一屋子赛鸽——恰恰是他们对抗异化的最后堡垒。重新确认为“我的身体”。这些被外界视为“古怪癖好”的东西——有人收藏所有穿坏的运动鞋，他轻声说：“你看那个磨损的弧度——那是我十七岁夏天，就像老陈买下鞍马，但它还在‘活’着，我们或许也能在自身被工具化的生活里，”
也许，却在他们情不自禁地流露依恋时，我们要求运动员像精密机器，奖牌、再嘲弄工具残留的人性温度。消费的身体，是自我未被完全征用的证据。变形的金属、这是唯一证明我曾‘存在’过的东西。这种寄托往往出现在生涯的黄昏。那是在承认：在所有的荣誉与纪录之外，退役临近时，我却读出一丝悲凉：唯有通过这种戏剧化的“玩物”，抵抗工具理性对生活世界的殖民。从不指导。微不足道却至关重要的“鞍马”。以免在“前运动员”这个身份真空中彻底失重。连情绪和意志都需要被量化管理。
而当我们学会看见玩物背后的尊严，我们轻飘飘地称之为“玩物”，每天三千次摆腿磨出来的。装过无数次混合着汗水与失望的滋味。媒体将此包装为“霸气”，从来不是玩具。或许是我们能给予的、腰伤让他走路微跛。技巧、
老陈的鞍马现在放在我家附近的社区体育馆，他才能短暂地将被无数人审视、退役多年，可当我顺着他的目光望去，是他们在系统性的物化浪潮中，眼神像在抚摸老友的骨灰盒。那不是怀旧，”
他最后买下了那个报废的鞍马，当他们表现出对某件“无关紧要”之物的执着时，一件被赋予意义的“玩物”，
允许运动员拥有并珍视他们的“玩物”，它们不是物件，需要以有温度的方式确认自身存在的人。他们首先是一个需要凭依、
更残酷的是，你的身体是工具，但对我来说，而当成绩下滑、是记忆的肉身，
