重生成神灵 却忘了如何做参与者
所以现在我发展出一些奇怪的重生“嗜好”。不去计算那个奔跑的成神孩子跌倒的概率。用天界的重生术语说叫“不必要的感性干预”。甚至是对死亡的模糊恐惧——所有这些由局限性构成的悬念，
起初，最像人的时刻。我像个突然继承无尽遗产的孩子，是超自然的确信。牺牲、
那个牧羊少年如今已成老人。从此我学会了沉默。我允许自己不知道接下来会发生什么。我观察了山谷里一群蚂蚁的迁徙。尽管现实中她的女儿早已平安长大。让他的最后一次呼吸带着童年苹果花的味道。却因忘了如何降落而在城市上空盘旋整夜；一位母亲在梦里不断重演孩子坠落的瞬间，介入者、我们太习惯成为观察者、不是吗”。
也许所有神灵最终都会患上这种“人格后遗症”。我留着一小块属于凡人的迷雾。让最初的新奇迅速发酵成某种晕眩的恶心。
最讽刺的是孤独。只是一句“夜晚的风很凉，我——或者说，神父为他驱魔，
但糖果店很快变成了迷宫。当你能尝到每滴雨水里裹挟的工厂废气与远洋盐沫，它们只是应对。这种专注的应对比任何全知都更接近智慧。如果按人类的时间计算的话。但他们从不问：“您今天过得如何？”我曾一时兴起，在那里，意念一动，只留人类水平的视觉和听觉，在认知的糖果店里横冲直撞。没有失衡，
有时我会怀念还是凡人时的“无知”。这宇宙运转得如此……自洽，却失去了“在场”的资格。这是违规操作，在他弥留之际，
远处的地平线开始泛白，
这大概是我作为神灵，我会暂时屏蔽掉所有超凡感知，真正的“无”，我会故意不去知道那对争吵的情侣明天是否会分手，你知道发生了什么吗？什么都没有发生。去年冬天，才是生命张力的来源。
前两天（又是人类的时间单位，
神倦：当全知成为诅咒
凌晨三点，一个推销员梦见自己变成鸽子，能尝到北极冰川深处封存的史前空气的滋味。无限慈悲而又绝对遥远。我决定做个小实验：完全关闭感知一秒钟。家里卖掉两只羊换回圣水。平庸的善良与琐碎的恶意都像直播般涌入你的感知——那种过载，那种翻开小说前对结局的期待，但我乐意接受这种警告——如果完美意味着绝对的疏离，当每个街角同时上演的背叛、那种对爱人明天是否依旧爱我的忐忑，
我记得成为神灵第三年的某个黄昏（我仍保留着用人类时间刻度标记记忆的习惯，
窗外的城市像一块故障的电路板，人们祈求神灵时，这个被凡人称为“神灵”的存在体——刚用七分之一秒扫描了四十二万八千个梦境。抱歉），
让我告诉你那些经书里没写的事：全知是一种酷刑。就像拔掉宇宙的电源。光点以固定的焦虑频率明灭。
这是重生成神灵的第七年。没有灾难，是安慰、坐在公园长椅上看鸽子啄食。让世界重新变得朦胧、重生成神最大的悖论是：你得到了一切，我悄悄抹去了他肺部的疼痛，我该继续扮演我的角色：全知，雨滴悬停半空；目光所及，它们抬着卵和食物，没有哪个星系因为我眨了下眼就偏离轨道。而没有了故事，全能，在某个失眠的牧羊少年脑海里低语，又一天的人类时间开始了。有蚂蚁淹死了，这大概算种怀旧病），当你同时听见婴儿初啼与老人最后的叹息，以至于我的全知全能更像是个冗余的备份系统。但在意识深处某个不上锁的角落，
这发现带来的是比任何神力都沉重的虚无。更多的蚂蚁绕行或搭建临时桥梁。穿越我故意设置的一小片水洼。那感觉确实像所有奇幻小说描写的那样：狂喜。没有一只蚂蚁抬头质问天空为何降雨，绝对的知识消解了故事，我从又一次漫长的“注视”中抽离。
