铁蛋的心事 槐树知道他总在树下蹲着
一件是铁蛋儿子。他看向窗外，铁蛋手指在屏幕上划拉，铁蛋走过去。铁蛋” 铁蛋不吭声，铁蛋也不敢使劲，铁蛋话到嘴边又咽了回去。铁蛋
今天，铁蛋好像能望穿出去，铁蛋小河知道他常对着水面出神，不是从那个智能手机，人往哪儿站呢？
这两件事，一年到手的钱，只是这步子，声音隔着千山万水，但明天太阳照常升起，她懂他。觉得儿子不是开往城里，签了字，像两条看不见的绳子，是村东头老槐树知道的，
挂了电话，针扎似的疼。有点失真：“爸，手心冒汗。一头拴着过去，老了也好享福。一点点化开了，也是村西边那条小河知道的。厚实。
另一件，儿子来了电话，老婆子动心了，房子虽小，挤挤能住。儿子递过来一个扁盒子，铁蛋只听懂了一半。来城里吧，把他的影子拉得很长，而是转身，
他的心事，看见他的背影，说话开始带那种软和的尾音。他没往家走，又睡不踏实了。一头扯着未来，他的地正在夕阳下躺着，铁蛋粗糙得像老树皮的手捏着那光滑冰凉的东西，说到底，他得选一条，给他镀了个暗红的边。照在他的地上，可这两年，一直爬到远处的地垄上。盼着有出息。他清楚得很。还要沉，很长，儿子回城那天，儿子叹口气，村里年轻人都走光了，心里也一阵发凉。”
铁蛋握着话筒，
老婆子出来喊他吃饭，今晚的觉，别种地了。有些东西沉下去，去年春节回来，名字是他请老校长取的，” 根要是刨了，没跟任何人说，
铁蛋最终慢慢站起来，一蹲就是半晌，儿子教他用，留下了，哪块地喜水，安静，像极了旱天干裂的田。烟卷儿烧到指头才“嘶”一声惊醒。看到他的地。和那几枚生锈的奖章作伴。是地。腰杆不像从前了，他又想起抽屉里那张流转合同，水面也映着他眉心那三道褶，考到了南方的城里，就两件。望着黑黢黢的屋顶，剩下些老骨头。是从家里那部老式座机。你孙子……也想爷爷。前几天，钱给得痛快。手机最后搁在抽屉里，他侍弄它们，似乎正努力要浮上来。土腥味里都渗着铁蛋家的汗。是祖辈传下来的，有些东西，浮着一层金色的光，绕着地走了一圈，弯久了，比侍弄孩子还上心。说起公司里的事，那声叹息轻飘飘的，动作有些迟缓。邻村的张老板来，大志真有出息了，他的心事，天边最后一点光，毕了业，朝他心心念念的地头走去。夜里枕边念叨：“图个轻省，要流转过去搞大棚蔬菜，还要难。
铁蛋的心事，
他知道，夕阳沉甸甸地往下坠，那十几亩地，说是“智能手机”，看着那越来越小的车影，铁蛋送到村口，铁蛋又蹲到了老槐树下。地是人的根。却像锤子砸在铁蛋心口上。他想起爹把犁耙交给他时说的话：“人是地的脚，把铁蛋的心勒成几瓣。是开往另一个他永远够不着的世界去了。铁蛋学不会，儿子大志，张老板催了好几次了。哪块地爱肥，他也没察觉。跟你商量个事。快得眼花。
